夜幕降临，城市的欢笑和喧闹早已褪去，只留下一片寂静，仿佛连月光也吝啬地遮蔽。玛丽从没想过，她的周末会在一个如此诡秘的地方度过：中央剧院。那是一处几乎被人遗忘的存在，剧院外墙斑驳如同扑满补丁的旧被，但对于这个电影发烧友来说，这里对她有着难以言表的吸引力。
她推开剧院吱嘎作响的木门，微微一抖。没有观众，没有售票员，只有空旷幽暗的大厅尽头，依稀有一阵怪异的香气飘来。那是肮脏的爆米花的气息，夹杂着难以名状的腐败味道。
一个消瘦的影子在调调灯下若隐若现。那是馆长，乔治，一个声音如同含着砂石般粗粝的男人。“晚上好，玛丽，”他微微鞠躬，神情中充满了审视的意味，“欢迎来到中央剧院，你来得正是时候。”
她点头示意，心里隐约感到一丝不安。“我听说这里放映一些不可思议的影片，所以赶来了。”
“确实如此，”乔治的笑容僵硬如同画在面具上的线条，“今晚，一部关于因果的影片，特意为你挑选的。”
玛丽跟随馆长走入那个狭窄的小放映厅，里面只有一台古老的放映机嗡嗡作响。坐下后，电影以一幕灰暗凄惨的森林开始，随之而来的是苏格兰风笛声，与阴森的背景形成奇异的和谐。
电影中的人物轮番面临着困境与选择，而每次错误的选择都带来更加可怕的后果。不知不觉中，玛丽的心绷紧了，她克制不住地低语：“乔治，这故事让我毛骨悚然，真是无法捉摸的命运。”
“是的，人们常常迷失在自己的欲望中，以为自己的选择无关紧要，”乔治低声道，声音与荧幕上的窃窃私语交织在一起。
夜愈深，玛丽发现这个故事竟开始像永无止境般的困局，环环相扣。那股肮脏爆米花的腐败气味亦愈发浓重，不禁逼得她想要逃离。
当电影结束，玛丽跌跌撞撞地站起来，转身面向乔治。此时，她才发觉此刻的自己如同电影中的角色般深陷难以摆脱的命运，她心头微微一震。“这…这究竟是什么鬼地方？”
乔治用他那沙哑的声音低语：“这只是一个戏院，一个让人清醒选择所致后果的地方。”
“老天，你是说……”她话未说完，看见乔治露出一个淡淡的苦涩微笑，仿佛看透她内心深处的悔意。现实忽然变得模糊不清。她在颤抖中领悟到，在这里放映的每个故事，都是对某种逃不开的因果的折射。
终于，她跌跌撞撞地冲出剧院的木门，空气中满是秋夜的清冷与孤寂。身后，中央剧院在黑暗中渐渐消融，如同一场秘密的噩梦，只留下隐秘的诅咒般回荡。
某个角落，一只老旧的笛音幽幽响起，正如老去的梦境般未曾真正消逝。