劳伦斯镇沉寂在炽热夏日的气息中，浓密的葡萄藤攀附在锈蚀的铁栅栏上，守护着被遗忘的秘密。小镇的人们总是以脊背上那挥之不去的凉意谈论埃塞尔太太的古宅，那是一个充满传说与遗落之地，苍老的藤蔓犹如守卫秘密的枷锁将宅子紧紧缠绕。
小镇书店的角落里，昆汀老爹正搭着耳朵听着街上稀稀拉拉的脚步声，叶蜂蜜一般的目光在货架间流连。他总能听到埃塞尔宅的碎语，每一个故事都带着腐朽的甜味，似水中游弋的苍白巨蟒慢条斯理地讲述着那些悬而未决的故事。
今天，莉莲走进店里，打断了老昆汀的沉思。她是镇上少见的话题，大城市流浪回来的叛逆者。她拨动着手腕上仿佛永远也摘不下来的手镯，像是为某种仪式准备的一部分，语气中带着对即将到来的冒险的兴奋。“昆汀爷爷，您有什么新奇的故事吗？”
老昆汀咧嘴笑，露出被茶染黄的牙。“你听过劳伦斯宅地底下的蛇精故事吗？那是令人不安的传奇。”
莉莲眼中闪过一丝狡黠。“蛇精？就那些雕刻得奇形怪状的雕像吗？”
“没错，孩子，僵硬的大小，不正如那埋在地下的不为人知的一切？它们太久没动，那一切都仿佛在等一个契机。”老昆汀叹息着，往后倚坐在旧皮椅上。
两人之间的对话在书店的昏暗角落中如毒液般蔓延开，莉莲深知这是她需要的那一丝火光。她决定揭开这个埋藏已久的故事，爬上被岁月侵蚀的山墙，从窗缝中窥探属于它的黑暗。
夜幕降临，充盈着沉闷的蝉鸣与烛光摇曳，她稳步走进被榜首的门廊，黑暗中似乎有力量拉扯着她。屋内的气息如蛛网般缠绵，这时，墙上的雕塑仿佛突然活了过来，冷漠地凝视着。
当所有的恐惧化为无形，一道人影出现在她的视线中。“你为什么来打扰我们？”阴影问道，声音如夜空低沉的闷雷。
莉莲屏住呼吸，随即意识到她不是唯一受传说吸引的访客。她怔怔地微笑，直到记起昆汀的话，所有无法解释的久远都隐藏着同样的疲倦。那一刻，她懂得了，她无需解开所有的秘密。有些事，在它们的闷息中带来的，是人性对未知的永恒敬畏与轻轻触碰。
逃离的脚步唤醒黎明，新鲜的空气中漂浮着未被道破的回忆。静谧的小镇依旧如常，若无其事地继续着一切。那宅邸里的秘密，依然如故，等待着下一位聆听者。