夜幕低垂的城市角落，坐落着一家不起眼的古董店，古老的招牌上依稀可辨：“遗失的旋律”。店内陈列着蒙尘的旧乐谱、老唱片和年代久远的乐器，空气中仿佛漂浮着似曾相识的旋律。掌柜的亚历山大是一位面色忧郁、眼神深邃的中年男子，整日沉醉于那些带着时间痕迹的音乐中。
一天，一位慕名前来的青年卡尔走进店内。他被某种不可名状的力量吸引而来，尤其是被角落里那台似乎遗忘于时光中的留声机吸引住了。卡尔轻轻将一张唱片放入留声机，针尖划过唱片的一刻，空气仿佛凝固，而一阵阴郁瑰丽的旋律缓缓流淌。
亚历山大看着卡尔，轻声道：“这是一段旧时光的音乐，它隐藏着一个秘密，唯有少数人能听见。”卡尔潜心聆听，宛若置身不同的世界。
日复一日，卡尔频繁造访，每次都迷恋于同一首乐曲。奇异的是，亚历山大每次都能见微知著地看穿他的内心，“你听出了些什么吗？”他常常这样问。音乐似乎在向卡尔低语，然而卡尔始终无法参透其深意。
某夜，月光如水般洒落窗台，留声机依旧缓缓旋转。亚历山大慢慢地开口，“音乐源于痛苦，那是我失去一切后唯一的寄托。”他的声音低沉，似乎带着对过去无尽的怀念与悔恨。卡尔忍不住追问，“那你找到答案了吗？” 亚历山大的微笑渗透着淡淡的悲伤，“答案？或许某些问题根本没有答案。”
当卡尔再度出现在店中时，亚历山大却不见了踪影。旧乐器和唱片仍在，只是留声机旁多了一封信。卡尔颤抖着打开信封，里面仅有一句话：“你听见的，是我们共同的秘密。”一瞬间，卡尔恍然大悟，他终于明白那旋律的哀伤与恐惧，它不仅仅属于过去，也属于他自己——那是他心头对生命意义无解的探求。
未曾预料的反转像灼目的焰火在心中绽开，那一刻，卡尔明白，那段旧音乐的故事不仅属于亚历山大，它同样是他未曾面对的孤独存在。
亚历山大从此再未出现，而卡尔则成为新一代的掌柜，将旧店继续经营。他曾经被音乐召唤而来，如今他也以同样的旋律，等待另一个像他一样迷恋于旋律中的灵魂。