伦敦，十九世纪下半叶，一座迷雾环绕的城市。这里常年阴沉的天气与肮脏狭窄的街道一同彰显着底层社会的凄苦和无奈。
在这个尘土飞扬的街角，立着一座不起眼的小店，店外的木牌上用白漆斑驳地写着：“稳定的饭”。这便是老霍金的生意，一个传说中把门口十二个流浪汉养得白白胖胖的神秘去处。
赫伯特·威尔逊是军火工厂的一名机械师。他总是在人群中默默工作，不声不响地为家人争取着那“一口稳定的饭”。即便如此，他的小儿子仍因营养不良面无血色，倒是他妻子亚莉克斯总能在邻居间干瘦的面孔中笑得开怀。因为，霍金餐馆一周有三天格外热闹，那是军队补给车经过的日子。
“霍金老弟，今天怎么这多人？“赫伯特边擦汗边挤进店铺。
霍金把手背上的油垢抹在围裙上，脸上的笑意格外浓厚：“今天的‘菜’格外诱人。”他指指后面厨房的炊烟，那热腾腾的蒸汽正是当前大英军队官豪们最为青睐的香辛调料。
赫伯特微微点头，挑了个角落坐下，深吸一口气，仿佛那烟雾也能至少不让人饿得慌。旁边的桌子聚集了几个身着破旧制服的士兵，他们粗声交谈，把二战再拖下去的种种不义指责全都抛给了他的上司。
“天下乌鸦一般黑，”一个士兵冷笑道，“当有人为战争大笔写支票时，总有人自愿收下。”
赫伯特心中一阵刺痛，他埋下头，不敢正视那些年长者指责的目光。对于“稳定的饭”，他已不敢奢望公平，而是心知肚明地甘愿接受那不义。
此时，居家主妇们悄然涌入，在霍金不注意的瞬间，拿起桌上的剩饭便飞也似地逃离。赫伯特对此早已熟视无睹，他忍不住又看向那熙攘间的人潮，试图寻求某种虽微弱却真实的连接。
正当他走神之际，店门推开，赫伯特的上司威斯特少校大步走进店中，神情自若地坐下。这本是一个有志有为的年轻军官，只是他那过于北风般锐利的目光，引得所有人不由自主地低下头去。
“听闻这里的‘饭’值得一试，“威斯特轻描淡写道，“真要感谢这些年来的战争，竟让你这地方生意如此兴隆。”
赫伯特心胆俱裂，手中的勺子骤然掉落，发出刺耳的声响。一点点热气升腾起，融进了整座城市根深蒂固的雾霾之中。
而霍金则在这尴尬片刻中嫣然一笑，装作全然不觉，只轻声说了句：“久违的好时光。”
饭后，赫伯特默默无言地走出小店，顶着阴翳的天空，继续踏上沉重的回家之路。他知道，从头到尾，他始终奋斗的，也不过是一场可悲而固定的笑柄。
而"稳定的饭"的代价，终究是个到底对谁而言都说不清的谜。尘雾继续弥漫，就像每个人的心底，那个黑色幽默的结局一如既往，既讽刺又无可奈何。