风沙不断地在这个偏远的西方小镇上肆虐，仿佛试图将它从人类记忆中抹去。然而，这里的居民总是坚韧而乐观，他们拥有一种在外人看来“虚弱的能力”。这种能力无法抗拒风暴，却能够在每一次风沙之后将小镇恢复原貌。
玛尔塔，镇上旅馆的老板娘，生得原本不算起眼，但她却是这神秘能力的化身。她的微笑能让郁郁寡欢的客人从心底生出温暖，即便在失去一切希望之时。她对自己能力的温和掌控，就像她满是皱纹的手轻轻掠过弹性良好的枕套一样自然无痕。
一天，风沙之后，有位从大城市来的记者戴维斯来到小镇，据说是来探访这个被风砂遗忘的地方。他带着满腹的怀疑，对那些关于奇迹的报道不屑一顾。在旅馆的长桌上，他与玛尔塔展开对话。
“你们是不是真的拥有某种特殊能力？”戴维斯调侃道，目光炯炯。
“只能说，这里的人有属于各自的奇迹。”玛尔塔轻声答道，端来一壶热茶，茶香弥漫。
“像你这样的旅馆老板娘？”他扬了扬眉毛，刻意地想让她多说一些。
玛尔塔只是微微一笑，“有些奇迹看不见，却总在那里。”
同一时间，镇上的铁匠霍伊特正在修理一个年久失修的风车。人们都说他能与铁器对话，因为他的修复总能使旧物焕然新生。他的一言一行中总是流露出对铁器无比的爱，让那些斑驳的机器仿佛得到了生命。戴维斯努力找到这些人的“伎俩”，却总是无功而返。
时间渐渐推移，戴维斯也被小镇宁静而奇特的氛围感染。他见证了人们的互相关怀和微小却动人的生活细节，逐渐对玛尔塔所说的“奇迹”有了新的理解。
一个清晨，经过一夜的狂风，小镇被沙尘覆盖。然而，当阳光重新洒下时，居民们齐心协力，笑声中恢复着家园。戴维斯也不知不觉中加入其中，手中紧握的扫帚，与周围人群融合在一起。
故事的结尾，戴维斯在笔记中写道：“这些人或许没有惊天动地的力量，但他们的坚毅与温暖，才是真正的奇迹。”
沙尘中的小镇依旧在风沙下闪烁着光芒，宛若一颗长埋于地下的宝石，最终被世人发现。大团圆的生活，尽是残缺却不失灿烂的美。