故事开始于一个不拘一格的城市，其建筑漂浮不定，街道时而延伸至无穷远处，时而蜷缩成无名小巷。这里的居民穿着孔雀羽宝马甲，行动间仿佛腾云驾雾。他们称其为“多维市”，一个以时间流逝而变化无常的地方。
在一家毫不起眼的咖啡馆角落，一个名叫伊莎贝拉的年轻女子抬头望向对面的维克多，微微笑着。他们约过几次会，这市在她看来，总是充满迷人的未知感。
“维克多，今天我们的预算是多少？”伊莎贝拉一边用勺子搅动着咖啡，一边问道，语气中夹杂着探索未来的好奇。
“八个时间片段，”维克多从怀中掏出几张银色的小卡片，像是在呈现一堆古董，“够参观时间博物馆，途中还能来一场时光探险。”
伊莎贝拉的眼神中闪烁着幸福与期待交织的光芒。这种独特的约会模式，几乎像是抽卡般的刺激，她永远不知道下一刻会被拉到哪个年代或哪种奇幻体验中。
“时间博物馆？”她揶揄道，“这听起来又像一场廉价的穿越之旅。”
“正因如此才更有意思，不是吗？”维克多回答，眼中闪烁着狡黠的光。他们彼此对视，分享一种心照不宣的默契。这种平凡又特别的瞬间，往往比穿越体验给她更多的心动。
进入博物馆，时间像是凝固了。伊莎贝拉和维克多被引导进入一个旋转的时间隧道，颜色与影像交错，不知道要通向何处。
“快看，那边是恐龙和霸王龙的午餐时间！”伊莎贝拉兴奋地拉住维克多的手，指向一幕原始画面——草木的气息几乎淹没了他们。
两人一路穿梭，从文艺复兴时期的街头艺人观看到未来城市的虚拟演出，一切都令人眼花缭乱，像是一本活生生的历史书。每当所剩时间卡逐渐减少，他们的忠实向导——一只会说话的袖珍机械鸟便忠诚地提醒着他们。
然而，时间的旅程总是短暂得让人惋惜。即使如此，伊莎贝拉依旧无比珍惜这些刹那的记忆——在万千可能的未来中与维克多共度的每个片段。
“这就是我们的约会方式吧，每一秒都那么便宜却无比珍贵。”伊莎贝拉在最后一次时间跳跃中喃喃自语，依偎在维克多肩头，嘴角扬起欣慰又带些淡淡遗憾的微笑。
回到“多维市”的现实，他们依旧走在变幻莫测的街道上，心中怀揣着时间旅行中悲喜交织的回忆。即使这场约会结束，他们也知道，在时间之外的某个维度，新的旅程正在悄然开启。