在一个阳光透过枝叶斑驳洒落的早晨，约瑟夫轻轻推开了木制的花园门，走进那条他最爱的路径。这条小道两旁，茶花正在盛放，香气若有若无地缠绕着他每一次呼吸。他用指尖轻触那些柔软的花瓣，仿佛在试图感知它们无声的低语。
一路上，他遇到了玛丽。这是一个安静的女人，总是穿着素雅的长裙，仿佛与周遭自然融为一体。约瑟夫和她的交谈总是在清晨开始，关于花香、天气，或是昨夜的梦境。今天，她微微笑着，手中捧着一本薄薄的书。
“今天的花开得特别好，”玛丽轻声说，眼神如水般清澈。
“是啊，每一朵都似乎在诉说自己的故事。”约瑟夫回应，声音中带着安稳。
他们在长椅上坐下，继续着先前未竟的对话，关于时间如何改变人的心境。约瑟夫提到，他曾错过了很多，而如今在花园中找到了宁静。玛丽则讲述了一本书中关于海洋的故事，那无垠的蓝让她痴迷。
“海洋一定是另一种自由吧，”玛丽说道，合上书，目光从指间掠过，若有所思。
约瑟夫不知道如何回答。他曾经久居内陆，对海洋的印象仅限于书本与影像。可此时，他竟有些动摇，仿佛某一角落，海浪的声音在心底隐隐回响。
时间在他们的对话中悄然流逝，阳光渐渐偏西。约瑟夫感到某种不愿打破的宁静笼罩四周，但他也清楚，每一次相聚都有结束的时候。他迟疑着，不知道该如何告别。
“明天呢？”玛丽轻声问道，仿佛空气中飘来的花香般轻柔。
“明天我想我会来，”约瑟夫点头，鼻尖仍留着茶花的香气。
他们站起身，玛丽轻轻离去，留下空中一缕淡淡的花香。约瑟夫看着她的背影消失在园道尽头，心中突然亦有些许失落。似乎他们的一切谈话，都没有迈向任何确切的方向，只是随风而逝，如梦中之景。
但他也无意追求什么结果，这份简单而温柔的片刻，已经绽放出它最绚烂的姿态，如同这满园的茶花般，不求结果，只为此刻的盛放。
于是，当约瑟夫再次推开花园的门，迎接他的，仍将是这个宁静无言的世界，所有故事都在不断续写，却也无需终点。