温暖的书包

那个午后，阳光懒洋洋地洒在小镇的鹅卵石小路上。玛丽亚提着那只陈旧的蓝色书包，书包边缘的线头已被岁月磨得起球。她快步走在路上，仿佛书包里背着的不是书本，而是整个世界的温柔与梦想。

“玛丽亚！”街角的理发师何塞冲她挥手，“今天书包里又藏了什么宝贝？”

玛丽亚笑了，露出一口纯白的牙齿。“今天是温暖的阳光，何塞叔叔，你要吗？”

何塞哈哈大笑：“老何塞可不需要阳光，他需要的是生意啊！”

这时，尤利西斯从市场走过来，手中捧着一捧新鲜的玫瑰。看到玛丽亚，他急切地递过花，“给你的，玛丽亚。”

玛丽亚没有接，只是望着他，问：“为什么？”

尤利西斯痴痴地笑：“因为你的一切都像是加西亚·马尔克斯笔下的梦境，让人着迷。”

玛丽亚收下了那捧花，放进书包里。书包的魔力就在于此，它不仅能装下书，阳光，甚至还能藏住花香与爱情。

随着暮色渐渐降临，玛丽亚和尤利西斯步行到教堂广场，他们坐在石阶上，看着来往的人群。玛丽亚把书包打开，玫瑰的香气在秋风中弥漫开，成为无声的对话。

“你知道吗，尤利西斯，”玛丽亚轻声道，“有时候我觉得这书包就是我的心，而这个世界是一场永无止境的戏剧。”

尤利西斯点点头，似懂非懂。

“那它温暖吗？”他问。

“温暖，”玛丽亚笑道，“但温暖终要付出代价。”

第二天清晨，小镇的广场上贴满了新消息：政府向小镇征收巨额税款，作为新政策的一部分，号召每家每户捐出“温暖的书包”。

玛丽亚站在人潮中，默默看着手中的书包，笑容苦涩。尤利西斯走到她身边，“他们要拿走它吗？”

她摇头：“没有人能真正拥有温暖，更何况是他们。”

最后，她把那只书包放在石阶上，沿着小路向前走去，阳光依旧懒洋洋，却没有了昨日的温暖。尤利西斯紧随其后，手中只剩下凋谢的花瓣，像是樱桃般撒落了一路。

讽刺的是，那“温暖的书包”没有温暖任何人，却揭示了一个道理：我们所有人都在为温暖奔波，却忘了它本是我们心灵的一部分。