仲夏的午后，阳光透过橡树斑驳的枝叶洒落在泥泞的小径上，散落成星星点点的光斑。艾达推开乡村酒馆的木门，一阵凉爽的风迎面扑来，酒馆里人声鼎沸，仿佛这个小村庄所有的秘密都在这里流淌。
“你听说了吗？老佩里的雕塑又被人打碎了。”调酒师杰克说，语气里带着一丝戏谑和好奇。
“是啊，我听说那些雕塑被整得有够整洁，就像…就像有人刻意为之，”旁边的年轻工人汤姆边啜饮啤酒边接过话头。
“老佩里可不简单，他那些破烂是真有什么特别。”另一边坐着的是年迈的阿达奶奶，她总是坐在角落里，讲述着过去和那些未解的村中疑云。
艾达在吧台旁坐下，点了一杯威士忌。她环顾四周，眼中闪烁着隐隐的探寻和期待。十年前，她离开这个村子，那时她的父亲如她所见，沉默地守护着那些雕塑，一副百无聊赖却又满腹心事的样子。现在，随着父亲的离世，她回到了这个充满旧日记忆的村庄。
“艾达，你回来得正是时候，”杰克边擦拭杯子边提到，“村里最近可热闹，你知道，那个人还从没被抓到。”
艾达微笑着没有回答，只是默默地喝了一口威士忌。她知道，老佩里的雕塑不仅仅是一些毫无生气的石头，那雕塑上附着的秘密，隐藏在每一个细节之中。
随着夜色降临，艾达悄悄离开酒馆，循着记忆中的小路来到佩里曾经的雕塑园。月光下，那些雕塑在黑暗中闪着冷冷的光芒，每一个都整洁如初，仿佛从未被人触碰。艾达伸出手，轻轻触摸着雕塑的表面，指尖划过的瞬间，她似乎感受到一些熟悉的温度。
“我没想到你真的会回来。”一个低沉的声音从背后响起。
艾达猛然回头，那是汤姆，他从阴影中走出，脸上带着复杂的表情。“那时我们都以为你会留在外面，再也不回来了。”
“我也以为如此，但有些事，总得回来面对。”艾达回答。
沉默像夜雾一样笼罩着他们，雕塑在月光下静静地矗立，像是无言的见证者。然而，在这无声的夜里，艾达明白，有些秘密注定只能隐藏在整洁的碎影之下，无需揭开。
村庄的旧日故事，终在夜色的笼罩下化为乌有，只剩那整洁的雕塑，与它们未曾言说的秘密，依旧伫立。