「这地方太他妈滑了，好像每一步都踩在油上。」玛丽·路易丝拢了拢围巾，在昏暗的街灯下咒骂。旧城区晚上总有寒意，从骨子里沁出来。身后的阴沉云层遮住了月光，夜空像一大片朦胧的黑地毯。

「那就是问题所在，不是吗？」沃尔特回应，声音轻如秋夜的微风。他面色苍白，白发披肩，像个从过去走来却未曾抵达未来的幽灵。

「你这话什么意思？」她的脚步停下，在一家店铺橄榄绿的木门前，她紧盯着沃尔特——那双睿智而又捉摸不定的蓝眼睛。

沃尔特掏出口袋里的一本小册子，轻轻翻开，指尖划过那些光滑如油的数据，「这里不仅仅是数字，玛丽，它们是一种诡谲的语言，隐藏着这个镇子所有的秘密，每一个肮脏小偷的细细私语。」

玛丽的眉头紧皱，「这种事情不应该是被埋藏在数据中，应该是藏在这些旧墙砖下、破铁栅栏后……」

「然而，科技毁掉了真相的碎片。你能听见吗？」沃尔特微微一笑，似乎在倾听无声的乐曲。

正当玛丽想要反驳，一种冰冷的震动感在寂静的空气中悄然而来，街道另一端传来窸窸窣窣的响声。两人下意识地往后退了一步。

「是时候走了，沃尔特，数据不能告诉我们全部。」她下意识地握紧了丝袜包中的小刀，而沃尔特只是轻笑着关上了他的那本书，最后的音节伴随着夜色戛然而止。

街头再度恢复了沉寂，仿佛刚才的一切不过是幻觉。玛丽回头望向沃尔特所在的方向，却只见一片虚无。而数据则依旧光滑无暇，悄无声息地流淌在这诡谲的夜里，伫立在旧城区的每一条狭窄小巷中，等待着下一个好奇心过重的访客。

故事在这里突然中止，留下未完的句点，仿佛将那些未说的故事埋藏在了冰冷的寒夜中。