陆明从未想过自己的命运会同一条肮脏的毛巾紧密相连。自从他失业后，这条毛巾便开始在他生活中扮演重要角色。而在某个细雨绵绵的午后，他如往常般凝视着这条斑驳的毛巾，想着如何告别目前的潦倒却又忍不住嘲笑自己的境况。
“你说，”他对着毛巾自言自语，用一种仿佛对旧朋友吐露心声的语气，“是不是所有的事情到头来都要像你这般褪色？”
就在这时，手机铃声打断了他的自嘲。电话那头是小洁，一个他一直暗恋的女孩。从高中的青涩年代到大学的趁热打铁，陆明对小洁的情感从未减退，尽管他从未向她表白过。今天，她却主动打来电话，邀请他参加某个生日派对。
“当然，我去，”陆明几乎是立刻回答，“我会带……一份特别的礼物。”
挂掉电话，陆明低头看了看藏在他衣柜角落的另一条崭新毛巾，心中涌动着一个不太成熟的念头。他决定送给小洁这条崭新而洁净的毛巾，希望象征他心中的一片净朗，同时也悄然夹带一封缠绵字字的信。
派对当天，小洁的家灯火通明，欢声笑语不断。陆明内心忐忑不安，却又暗自期待。他穿过人群，将装有毛巾与信的礼物袋悄悄放在礼物堆中，一颗心也随着沉入深海。
“嘿，小洁！”陆明趁着舞曲暂停，微笑着迎上前，努力让自己显得轻松，“最近过得还好吗？”
小洁笑着回头，眼神中透露出熟悉而温暖的光辉，“还好，就是最近老是忙着家里的事情。”
两个人在音乐的背景下，断断续续地交谈。陆明正想鼓起勇气进一步表白，却被突然掀起的欢呼声打断。
“哇，这是谁送的！”小洁的朋友高举那条崭新的毛巾和信，声音响亮。所有人瞬间转移注意力。
陆明脸上泛起窘迫的红色，他没想到礼物那么快就被发现。紧接着，小洁拆开信件，眼中的神情变得异常复杂，一种混合了惊讶与某种隐秘开心的目光投向他。
“没想到你还保留着这条毛巾，我以为你早就扔掉了呢。”她轻柔地说。这句话令陆明一头雾水。毛巾什么时候变成了旧物？
原来是一场误会，误放了那条肮脏的毛巾。但当小洁露出妥协的微笑时，他意识到这也许就是他们命运的安排。
屋内依旧欢声笑语，一切似乎又回到原点。然而，在小洁和陆明之间，却已有了一个未解的悬念，在未来某刻等待着揭开谜底。