一个灰蒙蒙的午后，康沃尔家族的老宅在阴沉的天空下显得格外森然。约瑟夫·康沃尔站在楼梯底部，凝视着通向阁楼的那段阴暗台阶。那是个被遗忘的地方，充满了尘土和久违的家族秘闻。
“约瑟夫，你还在等什么？”是妹妹艾米丽的声音，她在厨房里忙碌，为家人准备晚餐。老宅里弥漫着普通零食的味道，这些零食在约瑟夫嘴里似乎有点异样。
他捻起一块花生脆饼，眉头微皱，“这些饼干的味道……有些不对劲。”
艾米丽漫不经心地回答道：“可能是你多心了，它们在阁楼上呆了好几十年呢。”
“阁楼，”约瑟夫喃喃道，仿佛是在对自己，也是在对整个家族命运说话。“为什么要为这些普通的零食去招惹那些古老的传说？”
儿时的记忆闪过他眼前，关于他们调皮捣蛋在阁楼里发现的那些古怪记事簿，还有不明用途的古董瓶，瓶里的液体散发着令人不安的光芒。传说，那个居住在阁楼的影子从没离开，每个踏入的不速之客最终都得为自己的无知付出代价。
然而，零食的诱惑却像个谜，引诱他一次次地踏入那充满尘埃和幽闭恐怖的阁楼。
艾米丽抬起头来，眼神中闪过一丝不安：“约瑟夫，还是别再去阁楼了吧。爸爸最后一次下来时，他的话里有些… ”
“有什么？是恐惧吗？”约瑟夫打断她，面带无谓的笑。
“不要忘了他的遗言，”艾米丽迟疑道，“我们咎由自取。”
与此同时，墙上的钟声突然响起，每一次报时都像是敲在约瑟夫的心口。他不自觉地咬下一片脆饼，转身走向阁楼。随着楼梯板嘎吱作响，他仿佛感觉到一双看不见的手在暗中召唤。
那天晚上，艾米丽说她在楼下等了很久，却始终没有再见到哥哥。第二天，当阳光再临时，人们在阁楼发现了约瑟夫，而那些普通的零食早已消失不见。传说中，阁楼的影子终于安宁，带走了又一个不知好歹的灵魂。
此后，康沃尔老宅的每个季节里，家族的孩子总会跑上楼梯，追寻那些神秘的传说，却再也无法触碰那被厄运笼罩的零食。
这就是那个隐秘老宅的故事，一个关于追求无知的渴望与必然代价的警示。