雨点敲打在窗户玻璃上，像无数纤细的手指轻轻拍打着。诺亚坐在书桌前，手里翻动着一本厚重的、旧旧的记事本。这个记事本就像他生命中最后一个令人满意的事物，因为每当他记录下别人的秘密，这些秘密便会带给他冰冷又畏惧的兴奋感。
诺亚是一个无法忍受无聊的人。他在这个安静的小城里找到了一种独特的娱乐方式：他会在夜幕降临后以微不可闻的方式潜入邻居们的生活，偷听、窥视，然后将他们的秘密写入记事本。
其中最令他得意的秘密来自他的邻居安娜——一位年过四十，单身独居的画家。诺亚从未对安娜有过过多的友好，但他对她那不为人知的夜间哭泣总是满怀嗜血的好奇心。他将她的秘密写进记事本中：“安娜每晚十点，倚窗而坐，犹如一幅忧伤的画。”没想到，这样的记录竟让他感受到一种来自地底的、扭曲的成就感。
直到某天晚上，他再次碰到了安娜。她无意间对他说了一些截然不同的话：“诺亚，你有没有体验过被窥视的感觉？”她的眼睛里闪烁着不容忽视的奇异光芒。
诺亚楞了一下，回避了她的目光：“不，从未有过。”他干巴巴地笑着，心里却掠过一丝冰冷的不安。
“哦，那就好。”安娜的声音低沉，带着丝丝蛊惑，“我们常常意识不到，自己就是自己的看守者。”
那天晚上，诺亚的记事本第一次没能带给他平日的满足感。他匆匆写下：“安娜可能知道我的秘密。”写下后，他意识到这句话有多可笑亦或是可怕。
他应该是早有警觉的，但是，当半夜的狂风吹开窗户，书本在凌乱的风中不安地翻动时，他心中升起的恐惧却无法用笔墨记录下来。
第二天早上，他醒来时，并没有发现记事本像往常一样静静躺在桌上。它不见了。焦急的寻找后，诺亚感到手心一片冰凉。
微弱的敲门声惊起了他的注意。他打开放满尘埃的木门，只见安娜站在那里，微微笑着，手里拿着一本刻满夜色光辉的记事本。
“不好意思，今天早上我在窗台上发现它了。”安娜将书递给他，那暗沉而优雅的声音仿佛从未出口，“或许，你该考虑写一点关于自己的东西。”
诺亚接过记事本，心跳如擂鼓，手指微颤。翻开的时候，他赫然发现，自己的每一个秘密，都已然被以一种陌生而扭曲的笔迹逐一记录。
“你、你做了什么？”诺亚结结巴巴地问道。
安娜只是笑：“这世界会追逐真相，而每一个窥探者，终将自食其果。”
漫长的沉默中，诺亚感受到的不仅是恐惧，还有一种无止境的深渊凝视。
他的秘密，他窃取的秘密，最终已成为一场为了满足自己欲望的囹圄。