在那座黯淡的校园里，充满了浓重的雨气，仿佛那里每一片树叶都承载着关于雨的幻梦。故事的主角小然，是一名默默无闻的大学生，他总是穿梭在与他孤独相伴的雨中。对小然而言，雨是他唯一可以无拘无束地表达自己心声的时刻。
一天，正当小然徘徊在校内古色古香的图书馆门前，一个老太太突然出现在他面前。她身披一件褪色的蓝色斗篷，手中撑着一把看似破旧的雨伞。老太太用沙哑的声音说道，“年轻人，你需要这把伞。”
小然愣了一下，低声反驳：“这伞看上去就像读不懂的谜语，谁会在意它呢？”然而，老太太的眼神似乎洞察了一切，她留下雨伞，转身消失在铺天盖地的雨幕中。
初以为只是一场奇异的邂逅，然而，第二天起，这把雨伞便无时无刻不纠缠着小然。他尝试将其扔掉，但这把雨伞像有生命般总会若无其事地出现在他的宿舍门口。这奇妙的现象让小然从惶恐不安到心生好奇。
“小然，你拿的是什么？”他的室友，聪明机智的大伟插话问道。
小然犹豫着说：“它是……一个谜。总像是看透了我。”
大伟笑道：“那也许它能带来不一样的风景呢。”
某个阴雨的下午，小然撑开了这把“古怪”的伞，只想试探它的魔力。雨滴毫无阻挡地击打在伞面，然而在伞下，他却看见了一座阳光普照的校园，那里的学生各自微笑着，生活仿佛梦境。此刻，他能感受到一种前所未有的安宁。
“我看见了……”小然喃喃着，惊讶写在脸上。
每逢大雨，小然就撑开这把伞，从校园的一角滑向另一角，以这样一种方式，他成了一名无形的记录者。他发现了学生们背后不为人知的故事，哪怕是深入骨髓的孤独与渴望，在伞下也现出温情。他终于明白了那位老太太所说的“不可能”：那是一种可穿透表象，体味真情的感知力。
峰回路转的结局是，在又一个阴雨的傍晚，他遇到了老太太——那个塞给他伞的女人。她微笑着走来，拍拍他的肩，轻声问：“那么，答案如何？”
小然微笑答道：“我终于看到了自己。”
雨依旧下着，但在小然眼中，雨已不再是迷雾，而是滋养生命的净化。奥秘的伞，风雨中依旧如初。