在一个典雅的维多利亚式餐厅，玛丽·安德森正为她那昂贵的晚餐宴准备着，这一切都精心策划，只为在她的社交圈中获得更高的声望。她穿着一袭精致的祖母绿长裙，微微抬起下巴，心中有股隐秘的骄傲。
客人们陆续抵达，分别是大人物霍华德勋爵，他的犀利目光似乎能穿透每个人的伪装；德西蕾夫人，以她那别致的姿态和无懈可击的口才著称，而这些往往被同行者误认为是真诚的兴趣；最后，还有总是匆忙而气定神闲的年轻实业家亨利·格雷，他对晚宴抱有一种公然的怀疑态度。
“玛丽，今晚的阵容可谓群贤毕集。”德西蕾夫人打破了初到时的沉默，用手扇轻轻掩面，小心翼翼地观察着其他人的反应。
“这只是我对你们友情的一点心意。”玛丽微笑着回应，话语间她的目光却扫过了桌上的每一位。尽管她的姿态是那么得体，但内心深处，这只是一场毫不掩饰的权力游戏。
然而，随着晚宴的展开，情况变得出乎预料。霍华德勋爵在餐后的小酌时间，忽然中途停止了讲话，紧接着毫无征兆地倒下。亨利立刻从座位上起身，奔向勋爵的身边。
“他被毒害了……或许是某种过敏反应。”亨利快速地说着，取出手机，拨打急救。
餐厅顿时陷入一种诡异的静默之中。每个客人的目光中都闪过一丝不安。玛丽的心跳快如鼓点，脸上却保持着一抹冷静的微笑。
“这可真是一场意料之外的结局，不是吗？”德西蕾夫人扫视着每一个在场的人，眼神最后定格在玛丽身上，“看来今晚终究成了一种讽刺。”
这句话的深层寓意并未在一时被解读，直到玛丽被发现与厨房中的侍者有着不可告人的协议。原来，整场晚宴本是一出精心设计的戏剧，玛丽为的是借助霍华德之死，从中筹划她未来的资本。
在所有人被意外惊愕和震撼打断之后，原本盛装的晚宴灯火无比闪耀的完美掩饰终究如泡影般消散。而玛丽，作为这一切背后的导演，迎来了她无法预料的人生结局。
事实上，人们对那晚的记忆只剩下一则道德警示，因怯懦的欲望驱动着她在社交阶梯上踏出最致命的一步，而最终未能满足的虚荣却成了她最后的安魂曲。