“你说，他们为什么要卖直的汉堡？” 凯尔盯着午餐盘里的汉堡，若有所思地问道。他的声音在午后阳光透过窗帘洒下的阴影格子里震荡。
“可能是为了迎合别致的小众市场？” 亚美坐在对面，努力想象这样奇特的审美情趣。她调整了一下眼镜，好让阳光不会反射得刺眼。“你看，餐饮界总是强调个性化和品牌差异嘛。”
校园食堂里，此时正是午餐高峰，却不缺像凯尔和亚美这样在细节中寻找乐趣的学生。窗外藤蔓的影子在雪白的墙面上摇曳，宛如命运书页上的字符，无法预测，却昭示着某种必然。
凯尔是个中等身材、总是穿得略为不合时宜的青年。他对一切显现的不合理都充满好奇，而对于结果的探索则显出难以察觉的疲惫。直的汉堡对他而言，象征着某种被流行文化过度简单化的幽默，一如他对周围世界的矛盾理解。
“或许，“他继续说道，“这样的设计在某种程度上暗示绝对的命定，与其他主流不同，却又无可避免。”
亚美轻笑，半认真地说：“那么好吧，话说回来，我们不就像这汉堡一样吗？都在硬生生的环境中被塑造成某种特定的样子，无论愿意与否？”
凯尔耸耸肩，眼神略沉下去，“是啊，感觉就是这样，我们不得不在这样的框架里挣扎到最后。”
亚美将视线投向窗外，眼镜反射着窗格上的光影。她的笑容里透着些许无奈。“福克纳说过，南方是一种精神状态。你有没有觉得不仅仅是地理上的？它还包含了一种看待命运的方式。”
凯尔抬头，望向她的眼睛，因阳光半睁着却满是深思。“所以我们就成为这精神状态下的影子，命运把我们描绘得如此狭长、直白，像这汉堡一样？”
食堂的喧嚣渐渐淡去，墙上的青藤影子在时间的流动中慢慢改变形状，仿佛自然来回调和生活的不可逆性。命运的齿轮在他们的言语间悄然转动，校园的微风带来触不可及的预感，让人无法逃避，却也难以理解。
午后的光阴继续流逝，直的汉堡在盘中慢慢变冷，而命运的剪影与人心的交错仍在继续，筑成校园中不可解的迷宫。