黎明破晓，阿尔维托蹑手蹑脚地走进家中的厨房。潮湿的冰箱在昏暗的光线中如同一个古老的生物，发出轻微的呻吟。今天是久违的探亲假，他期待能在冰箱里找到母亲为他预备的食物，可打开冰箱门时，一股既不陌生又不友好的潮湿气息铺面而来。
“阿尔维托，起这么早呢？”母亲从卧室传来温柔的声音，那是他回忆中的温暖与安慰。
“想看看有什么好吃的，妈妈。”阿尔维托关上冰箱门，声音中掺杂着夹带的挫败。
母亲走过来，手中捧着一束刚采摘的百合，芬芳扑鼻。她将花放在餐桌中央，意味深长地看了阿尔维托一眼，“你知道，这不仅仅是个电器。”
他点点头，仿佛理解了些什么，却又觉得离真相尚远。
“你说过，如果……一切都能重来……”阿尔维托低声道，语气里满是军旅生涯带来的悲伤和悔恨。“为什么每次回来，感觉它都在诉说着什么？”
母亲微笑，眼中却泛起了一丝苍白的忧伤。“这冰箱啊，像是记忆的守门人，它知道的故事比我们所有人都多。你来这里，是命运的安排。”
与此同时，阿尔维托的思绪被带回了战场，巨大的轰鸣声、火光和漫天的尘土铺天盖地。战友尤里奥的影子在脑海中挥之不去，那个一生都无法忘怀的瞬间。
“为什么我总是选择战争？”他仰面无声地质问自己。
母亲安静地看着他，仿佛明白每一个未出口的字。“或许，这就是你注定要走的路。但每次选择，都让你体验不同的面向，直到最终的平和。”
冰箱里滴答的水声像是某种临界点，提醒着阿尔维托每一个未曾改写的过往。他静静地伫立，犹如和命运达成了某种和解。
“妈妈，总有一天我会找到属于我的答案，是吧？”
母亲微笑着点头，“每个轮回都是新的开始。”
阿尔维托在灯光黯淡中看见母亲逐渐模糊的身影，她轻声呢喃，像是唱起了古老的摇篮曲。此刻的他明白，无论战争如何残酷，总会有一个地方，一个人，温暖期待着他的归来。
窗外，阳光照进房间，犹如新生的希望，让一切都充满无限可能。
他望向窗外，心中清楚，每次离开，也终将再一次回来。