月光透过密密的苔藓飘落在威廉的脸上。这个与黑夜融为一体的人，为着一个他无法抗拒的任务，触摸到了南方庄园古老砖墙上潜藏的纹理。“焦虑的面积，我们需要找的地方就在这里。”约瑟夫的声音低沉得仿佛从地下传来，带着一丝不容置疑的权威。

威廉凝视着那面墙，屋内微弱的灯光从窗缝泻出，将他的长影斜斜地拉在草地上。“这面墙有故事，”他说，“即使它不愿说话。”

“我们没有时间听墙的故事，”一个纤细的身影从阴影中显现，脸庞隐藏在夜色之中，“露易莎今天晚上也许会来。我们不能被发现。”

她是玛丽安娜，曾经的玫瑰，如今被战争的重压剥去了花瓣，只留下剌痛他人的警惕。与她共事多年，威廉知道，每一次她眯起眼眸，便标志着她并不信任这个世界，或者甚至是对他们的命运。

“三天。”威廉从牙缝中挤出这个时间，“这面墙的秘密得在那之前揭开。否则…”

“宿命会自己选择我们的结局。”玛丽安娜冷冷地接口。她推开门，带领他们进入那间充满历史的卧室，幽幽的灯光下，斑驳的暗色油画似乎在嘲笑他们肆意妄为的梦想。

“我知道你在想什么。”约瑟夫的声音突然碎裂了沉默，他的双眼在阴影中隐约发光。“莎瑟家族的秘密，不是你一个人能承担的。我们都在这棋盘之中。”

威廉竖起一根手指：沉默。他的心里默数着那焦灼感的节拍，仿佛只要数到某个特定的数字，这一切都能揭开面纱。他沉浸在旋转着，从未完全平息的混乱之中。

“我们都是无辜者，只是承载者。”玛丽安娜悠悠开口，目光停留在那面墙上数不清的裂缝之间，仿佛已经透过它们窥见了某些无可避免的终局。

窗外的乌鸦打了一个霎的颤抖，远处某个地方的风，轻描淡写地翻过这些破碎的秘密。随着夜的深入，一个皆不得善终的故事在他们未曾开口告白的恐惧中逐步显现。

“但愿这些焦虑的面积，能在黎明前消融。”威廉低语道，声音融入风中，“只要我们还有勇气面对。”在这南方沉重的暗夜中，他们在不可避免的命运面前，依然静候着晨曦的解答。