天色灰暗，霓虹灯映出的光斑在街道上跳跃。雨水夹杂着灰尘，模糊了人们的视线。一家破旧的小餐馆独自在巷尾点亮暗光，招牌上隐约可见的字迹凑成“咸味飨宴”。
这里，是约翰·马什的常来之地。年过四十的约翰身材消瘦，沉迷着对电子植入设备的抵制。他时常嘲讽地称自己为“最后的自然人”，这份自嘲中透着一种未被时光磨灭的自尊。
“马修，”约翰对着炸鸡柜台后的年轻厨师说道，“今天的炸鸡似乎特别咸啊。”
马修抬起头来，眼神深邃，“一如往常，不是吗？”他的声音仿佛能穿透时间的缝隙，找到久远记忆中的那个节点。
二人沉默良久，被餐馆的气氛包裹着。电视屏幕播放着新闻，不断更新着关于城市外围灵异现象的报道。约翰起初不以为然，直到某天，他在梦中一再见到了那道似曾相识的蓝光，以及自己的反复无常的命运。
一天晚上，约翰坐在餐馆唯一的窗口旁，望着窗外不可捉摸的夜。他低声问：“你相信轮回吗？”
马修走近，神色莫测地回答，“或许，这一切都像这炸鸡的味道，咸得充满某种召唤。”
约翰细细品味这句话，透过蒸腾的油烟，他仿佛在看到不断重现的另一种未来。他回忆起那些从未经历却清晰如昨的片段，仿佛他们已千百次上演。
“如果如此，那我们是为了什么而再次来到这里？”约翰的声音在微弱的灯光下有些嘶哑。
马修递给他一块炸鸡，若有所思地说：“或许答案总在你未曾留意的地方。”
此时，一个流浪者悄然进入店里，满脸疲惫，带着卷毛胡子和一双经历沧桑的眼睛。他点了同样的炸鸡，仿佛这味道是追寻已久的熟悉。
约翰瞥见流浪者桌上的炸鸡，心头一震。那一瞬的痛苦和孤独仿佛电流般刺过神经。“我亏欠你的，不止这些吧？”他对流浪者说出这不合时宜的话。
流浪者微微一笑，仿佛早已原谅他的迟到。“每次都一样，”他说，“可是每次，也都有不同。”他的微笑中流露出释然之情，待而辗转消逝在夜色中。
约翰感到心底深处有什么被触动了，那是他自己未曾参透的选择——在命运的轮回中，一次次地回到这家餐馆，感受那一样的咸味，不同的人生。
“再来一份炸鸡。”约翰恍然，或许，他终将找到答案。