李明从来没想过一瓶洗发水能给他的生活带来如此巨大的改变。那瓶洗发水是他在一个雨夜的巷子里发现的，光滑的瓶子在幽暗的路灯下泛出一种奇异的光芒，让他莫名其妙地兴奋。回到家，李明迫不及待地打开瓶盖，一种混合着薄荷和迷迭香的香气席卷而来，仿佛某种神秘的预示。
“这个真的好吗？”妻子小丽好奇地问，带着怀疑的眼神注视着那瓶洗发水，声音中透露出一丝不安。
“当然，”李明边回答边倾斜瓶子，将透明的洗发水倒在掌心中，“这是我见过最不寻常的洗发水。”
当水流淌过他的头发时，李明感受到了一种奇异的震动，仿佛他的思绪被无形的力量轻轻梳理。随着洗发水的清洗，他的意识穿过繁杂的日常，进入一个超乎寻常的世界。
李明看到了他未曾见过的风景——时间的河流在眼前流动，过往的尘埃在空气中盘旋。他看到自己置身于一个庞大机械运作的齿轮之间，每一个动作、每一个决定都像是这世界运转的一部分。他听到了一个声音悠然回荡，“你是否意识到，存在自身的偶然性？”
“谁？”李明嘟囔着，尽力分辨这个声音的来源，但感受到的仅是空空如也的回响。这个灵异的经历令他既困惑又着迷。他开始思索，自己是否被卷入了一个不同维度的现实中。在这怪异的哲理反思里，他认识到生活的种种细节都充满了未解的谜团。
接下来的几个星期，李明频繁地使用这瓶洗发水，每次的感受都让他更加深刻地体会到昆德拉的存在主义思考——我们的生命究竟是由什么样的偶然性和必然性交织而成？
最终，有一天，再次走入住常的浴室时，他发现那瓶洗发水空了。而那伴随着洗发时而来的灵异体验也随之停止。他垂着头看着空瓶，意识到自己从未真正理解那段时间里所发生的一切。
“也许，一切只不过是某种我无法解答的体验，”他自言自语着。“但这些体验真的没发生过吗？”
而就在李明准备丢弃这瓶洗发水时，他突然注意到瓶底留下了一串陌生的刻字。紧张和期待涌上心头，他小心翼翼地辨认着这些字符。最终，他识别出，“真实只是我们愿意相信的短暂幻影。”
在这个意外的结局中，李明意识到自己对于真实的反思才刚刚开始。
这瓶洗发水虽然消失在日常生活中，却在他的心中留下了挥之不去的存在痕迹。