暮色四合，玛丽亚在厨房整理餐桌。雨滴敲打窗玻璃，发出节奏分明的敲击声，与她内心的宁静形成鲜明对比。餐桌中央静静摆放着一只整洁的盘子，洁白无瑕，仿佛拥有某种不为人知的力量。
“一个盘子会不会觉得孤独？”她自问，却没有期待回答。此时，心智如漂浮于思绪的无序之海，意识流一般，往返于现实与梦幻之间。她轻抚着光滑的盘子边缘，手指灵巧地游走，就像探求秘密的钥匙。
“今晚特别安静，是不是？”从门口传来的声音让她一震。是她的丈夫——彼得，轻微的嗓音带着一丝令人不安的阴影。
“是啊，”玛丽亚回道，却感觉言语中有未尽之意。“这个盘子，你觉得有没有些奇怪？”
彼得不置可否地走进来，目光扫过餐具，最终定格于盘子上。“你花了太多时间在琢磨这些琐事了，亲爱的。”
激烈的争论并未发生，彼此默契地回避着讨论那个盘子的特殊之处。无声中，玛丽亚感觉到一股寒意沿着脊背爬升，仿佛那个盘子始终在注视着她，窥探她内心深藏的恐惧。
“我总觉得，它听得见我们说话。”她低语。
彼得嘲笑般地轻声说道：“那你会感到害怕吗？”
“有点。”玛丽亚迟疑着承认，随即释然地笑了，“或许只是我一个人的想象。”
盘子依旧稳稳坐立于桌上，像一面镜子反射着她内心的波澜，默然无语。然而，随着夜色愈加深邃，玛丽亚不自觉地重复着擦拭，盘子变得更光亮，像无垢的白昼一般。
“玛丽亚，你在做什么？”彼得忽然出现在她的身后。他的声音不再温柔，而是带着冰冷的审视。
她愣住了，试图在意识的深渊中寻找出口。刚才她无意中说的那些话，居然勾勒出另一种可能——那个盘子居然真的知道她的秘密？
彼得用力握住她的手，低声道：“它所拥有的秘密比我们想象中要多得多。”
霎那间，玛丽亚终于明白。原来她一直以为的对话，正是丈夫对她的最后审判，而整洁的盘子只是一个隐喻，一个由意识深处侵蚀现实的介质。她意识到，那盘子不过是她此生的寂寞与不甘化身。
“是时候了。”彼得的话犹如判决的钟声，寒光在心中回荡。
盘子，依然整洁如新，没有任何痕迹，仿佛从未参与过这场意识与真实的对抗游戏。