月光下的悲嗟

“玛莎，从来没想过有朝一日我会喝到咸的牛奶。”杰克半躺在摇椅上，望向被夜色染成幽蓝的天际，喃喃道，“或许这不止是个味觉的错误。”

玛莎微微一笑，继续编织手中的绒线。她在昏暗的小屋里如同一只安静的猫，沉默中充满了喧嚣，她的沉默是这南方宁静夜晚的一部分。她是杰克的妻子，一个拥有温柔眉目和沉稳举止的女人。

“我记得妈妈总说，万物皆有缘由，”玛莎淡淡道，双手未曾停歇，“即便是咸牛奶。”

杰克笑了，那笑声里透着些许苦涩。“我猜，那就得像个侦探——”

他停顿了一瞬，思绪似乎飘到了某个被阴云遮掩的往事中。然后，他似乎下定了决心，继续说：“有时候，你知道，玛莎，许多事情不该是那般模样。”

“比如？”玛莎停下手中的活，目光温柔地望向杰克。

“比如，人生。”杰克的脸在烛光影影绰绰中显得格外模糊，“你看，生活中那些小小的不对劲，它们就像咸牛奶一样，被忽视，被掩埋直至酿成灾难。”

此时，窗外传来的呜咽声打断了这对夫妇的对话。那是南方特有的苦蝉在夜间的悲鸣。玛莎叹了口气，站起身来。

“我想，我明白你的意思，”她低下头，轻声说道，“杰克，这座小镇上的每一个人都有秘密。只是，有些秘密从不该被揭穿。”

杰克沉思片刻，点头回应，“但这不意味着我们不能去了解。”

房间再次陷入寂静，只有壁炉里的火焰偶尔发出轻微的爆裂声。玛莎的目光游离开去，仿佛在觑探无尽的回忆。

最后，在这南方的寂夜中，一切归于无声。那不为人知的秘密，和那未解的谜，也许会随同日升而永远淹没于历史的长河中。

“玛莎，”杰克轻声打破沉寂，“谢谢你陪着我。”

“总会过去的。”她轻声应答，目光如水般温柔地注视着他，仿佛向这一刻的静默道别。

然而，月光下的悲嗟犹然响彻，隐透出这小镇深藏的哀伤与绝望。它们扎根于故事的缝隙中，始终未曾被掩埋。

当月光黯淡，光影中的张力消逝，只剩下一声叹息若有若无。