蝴蝶扇动的轮回

在那个被遗忘的小镇,时光仿佛凝固成了琥珀。老卡洛斯每天都会坐在广场边缘的长椅上,看着来来往往的路人。他总说自己能看见人们身上若隐若现的光芒,那是命运的丝线在编织。 ...

July 16, 2024 · 2 min · 668 words · Xiaowen Zhang

饺子师傅的最后一捏

“一粒米的重量需要精确到丝毫,“老师傅喃喃自语着,手中的面团在指尖流转。“面皮的薄厚更要分毫不差。” ...

July 6, 2024 · 2 min · 858 words · Xiaowen Zhang

轻于尘埃的梦境

玛丽亚·伊莎贝尔在那个没有重量的午后醒来时,发现自己正漂浮在空中。窗外的蝴蝶群依旧在飞舞,只是它们的翅膀变得透明,仿佛能看到背后的阳光。 “这很正常,“她的祖母卡门坐在飘荡的摇椅上说道,“每个世代的第七个女儿都会经历这样的时刻。你只需要习惯它。” ...

July 3, 2024 · 2 min · 812 words · Xiaowen Zhang

牛奶与船长之歌

“船长,牛奶又变质了。“大副汤普森站在船长室门口,语气平静地说道。 老船长放下手中的航海日志,抬头看向窗外浩瀚的海面。这已经是本周第三次了。即使在低温储藏室里,牛奶依然会在两三天内变质。仿佛这片海域被某种诅咒笼罩着。 ...

July 1, 2024 · 2 min · 892 words · Xiaowen Zhang

可能的永生

每天清晨,老豆浆店的刘婆婆都会站在门口,用她那双浑浊却明亮的眼睛注视着街角。五十年如一日,从不间断。 “你知道吗?刘婆婆的豆浆里藏着重生的秘密。“隔壁杂货店的王大爷总是这样对来买东西的客人说。没人相信这种荒诞的说法,直到那个雨天的到来。 ...

June 26, 2024 · 2 min · 861 words · Xiaowen Zhang

循环图书馆

“每个人都是自己命运的图书管理员。“老馆长微笑着对我说,他苍老的面容在昏黄灯光下显得格外神秘。 我站在这座古老图书馆的环形大厅里,四周都是高耸入云的书架,每一层都堆满了泛黄的典籍。空气中弥漫着书页特有的霉味,还有一丝若有若无的檀香。 ...

June 23, 2024 · 2 min · 904 words · Xiaowen Zhang

空荡钟面

我盯着手腕上那块没有指针的手表,玻璃表面倒映出办公室荧光灯的冷光。这是父亲留给我最后的遗物,一块坏掉的手表。 “又在看那块表?” 小林端着咖啡走过来,“你知道吗,我觉得你像个表,一直在转动,却不知道自己究竟要走向哪里。” ...

May 7, 2024 · 2 min · 737 words · Xiaowen Zhang

勺子里的思辨

“勺子是真实存在的吗?“亚当盯着餐桌上那把普通的不锈钢勺子,突然问道。 “当然。“玛丽安娜抬起眼,有些困惑地看着她的丈夫,“你今天怎么了?” ...

April 20, 2024 · 2 min · 943 words · Xiaowen Zhang

永恒的界限

莫斯科的冬天总是异常寒冷。安娜·彼得罗夫娜站在她那台老旧的空调前,感受着从出风口吹出的暖风。这台空调陪伴她度过了整整二十年,坚硬的外壳上布满了岁月的痕迹。 ...

April 2, 2024 · 2 min · 839 words · Xiaowen Zhang