哲学反思

小镇边缘的破败屋子里，亚当和莉莉娅并肩坐在昏暗的角落。房间中央，一面古老的镜子映射出他们枯槁的脸庞，那是一面脆弱的镜子，岁月的痕迹在它的表面留下了无数细小的裂纹。镜子的存在，像是宇宙间最后一丝见证，它静静地聆听着世界的终结。 ...

在一个小镇的边缘，有一家餐馆，以其独特的“瘦的炸鸡”著称。这家餐馆的老板，赫米特，是个中年男子，骨瘦如柴，眼神深邃，总是穿着一件有些破旧的灰色西装。他的身边总是围绕着一群常客，他们对赫米特的炸鸡赞不绝口，尽管这炸鸡脂肪极少，几乎可以透视到骨头。 ...

一个洒满午后阳光的咖啡馆里，艾丽丝卷曲的长发映衬在窗边，绿意盎然。她低头读着一本旧书，纸页散发出历史的沧桑。这本书是她从一个古董店中淘来的，里面有着不知名人物的手写笔记，像是从遥远的过去直接寄给她的信函。 ...

“这顿饭，究竟是什么时候吃的呢？”李文坐在老旧的木桌旁，略带困惑地望着窗外。窗外的景色依然如旧，一成不变的灰色天空和依稀的小巷，却又仿佛在时间流逝中渐渐模糊。 ...